[겸규] 동백꽃

bgm ; 시대를 초월한 마음

동백꽃

w. 엔씨

 

 

         꽃향기가 짙습니다. 아마 가을이겠지요. 문지방을 넘은 지 오래되어 계절을 가늠할 수 없으나 단풍의 음성이 들려오는 듯 합니다. 그렇다면 당신이 떠난 지 한 해가 지났다는 뜻이겠군요. 아니, 어쩌면 두 해일지도 모릅니다. 삼년은 아니기를 바랍니다. 삼년째에는 당신을 꼭 잊어야지, 하고 다짐했습니다. 그러니 아직은 아니됩니다.

 

         지난 여러 밤동안 꿈속에서 당신을 모르는 척 하는 것이 내겐 고역이었습니다. 당신의 눈물을 닦아드리지 못하고 소맷자락만 움켜쥐는 것이, 제가 할 수 있는 전부였습니다. 정말 오랫동안 고개를 들지 못하고 덧신만 내려다보았습니다. 몇날며칠이 지나도 덧신은 닳지 않았습니다. 눈물도 마르지 않았습니다.

 

         열흘만 기다리면 돌아오겠다던 저와의 약속을 기억하시는지요. 믿지 않는다며 당신을 끌어안았지만 한편으로는 어린 애처럼 손가락 꼽아가며 날을 꼬박꼬박 세었습니다. 열번의 달이 지나가고, 스무번의 달이 지나가고, 백번의 달이 지나가고, 그 뒤로는 세는 것을 접었습니다. 그러고도 몇십번의 밤이 더 지나고서야 당신의 소식을 들었습니다. 적군의 수장에게 목이 베이고 몸은 바다에 버려졌다는 소식을요. 이상하게도 눈물은 나지 않았습니다. 그렇게 슬픈 것 같지도 않았습니다. 어쩌면 당신을 사랑하지 않았을지도 모른다고 생각했습니다.

 

         그런데 심장이 너무 크게 뛰었습니다. 박동 소리가 어찌나 큰지 밥을 먹다가도 쿵쿵, 잠을 자다가도 쿵쿵, 숨만 쉬어도 쿵쿵거렸습니다. 한밤중에도 심심하면 들려오는 총소리보다도 더 크게, 쿵쿵. 혹여나 그것이 당신이 문을 두드리는 소리일까봐, 자다가도 화들짝 놀라서 버선발로 뛰쳐나갔습니다. 그러나 어둠 속에서 저를 반기는 것은 당신이 심고 간 동백꽃 한 송이와 멈추지 않는 제 심장 소리뿐이었습니다. 다섯 번쯤 겪고 나니 그 다음부터는 동백꽃만 봐도 눈물이 났습니다. 우습게도, 그제서야 눈물이 났습니다. 그리고 기어이 울음이 터져서 그 자리에 주저앉았습니다. 누구를 닮아 그리 어여쁜지 한없이 붉기만 한 동백꽃을 앞에 두고요.

 

         그 뒤로는 한 시진이 일년이요, 일년이 십년같은 나날들이었습니다. 저는 붓을 놓았습니다. 글을 읽는 법도 쓰는 법도 음미하는 법도 모두 당신이 알려준 것인데, 제가 어찌 당신 없이 글을 쓸 수 있겠습니까. 당신이 없는 시는 쓸 수 없었습니다. 그것은 당신이 제게 가르쳐주지 않은 유일한 것이었습니다. 외로움이란 그토록 보잘것 없으면서도 때로는 당신의 육신이 뿌려진 바다처럼 광활해서, 제게 붓을 들 힘마저도 앗아가버렸습니다. 숨만 겨우 붙여놓고 모든 것을 갈취해버렸습니다. 이런 세상인줄 알았더라면 태어나지 않았을텐데 말입니다. 언제나 불행은 예고가 없습니다.

 

         당신을 알게 된 것을 후회합니다. 나의 황홀한 착각, 잃어버린 진실, 그럼에도 가장 달콤한 유혹. 내 삶을 갈기갈기 찢어놓고 간 나의 낭군. 제 잃어버린 시간들이 너무도 한스럽습니다. 시를 읊는 법도 쓰는 법도 잊어버린 채 당신의 이름 석 자만 보이는 곳곳마다 적어놓고 하루종일 목놓아 우는 제 모습도, 한스럽습니다. 이석민, 이석민, 이석민. 생전 살아계실 때는 한번 제대로 불러보지도 못했던 그 이름, 떠나신 뒤에야 마음껏 불러봅니다.

 

         아닙니다. 거짓말입니다. 당신을 만난 걸 후회한다는 말, 진심이 아닙니다. 그러니 이제라도 돌아와주소서. 더이상은 견딜 수 없습니다. 삼년을 채워도 삼십년을 채워도 잊을 수 있을 것 같지가 않습니다. 당신의 잔향이 꽃향기를 에워싸서, 어디를 가도 당신의 향기만 제 뒤를 졸졸 쫓아옵니다. 해도 달도 지쳐서 숨어버린 어느 으슥한 가을밤, 제 방문을 두드리고 늦어서 미안하다 고백하셔도 좋습니다. 조금도 탓하지 않겠다 약속합니다. 내 삶에 찾아온 유일한 행복이여, 저를 다시 한번 구원해주소서.

 

         동백꽃이 지고 있습니다. 물을 줄 사람은 당신밖에 없습니다. 제 눈물로는 역부족입니다. 어서 하루 빨리 달려와 저를 안아주소서. 당신의 꽃을, 살려주소서.